Tentar ser forte a todo e cada amanhecer.

A dor não passa, você só se acostuma com ela.

Outro dia tentei chorar. Outro dia tentei abraçar meu travesseiro. Não acontece nada. Eu não consigo sofrer porque sofrer seria menos do que isso que sinto. Tentei falar. Convidei um amigo pra jantar e tentei falar. Fiquei rouco, enjoado, até que a voz foi embora. Tentei aceitar o abraço do meu amigo, mas minha mão não conseguiu tocar nas costas dele. Não consigo ficar triste porque ficar triste é menos do que eu estou. Não consigo aceitar nenhum tipo de amor porque nenhum tipo de amor me parece do tamanho do buraco que eu me tornei.

Somos o que ninguém consegue ser. Complicados e ao mesmo tempo completos. Em todo final de frase em que eu a deixo sem graça, ela diz “idiota”, e eu, sendo o bom idiota que sou, replico dizendo “mas você bem que gosta”. Ela implica, faz cara de birra, mas termina concordando. Eu provoco, tiro do sério, mas no final dou uma trégua. Porque a gente é assim. A confusão que se arruma. O errado que dá certo. O incompleto completo. Em algum momento, nós acabamos deixando a ironia de lado e o orgulho barato jogado, e um acaba elogiando o outro verdadeiramente. Ela diz algo como “você é muito gentil”, e eu respondo com um “eu sei”. Ela vai acabar dizendo: “Idiota”. Porque a gente não tem jeito, mas se ajeita.

O problema é que eu fujo. Eu fujo porque não suporto ser tão você 24hrs por dia. Quer dizer, fugir de você é a unica coisa que eu posso fazer. Olha pra gente, Stubb. A gente mudou, e não digo de idade ou sobre crescimento. A gente se distanciou. E não tem reza que faça isso mudar, entende? Eu não vou gritar, e você não vai bater pé. Tá vendo só? Se fosse uns dias atrás, você já teria me mandado parar de gritar batendo os pés e com os braços cruzados. Eu quero fugir, porque ficar olhando pra gente desse jeito não dá. Eu tô engolindo tudo, Stubb. Mas a tua falta de palavra me dói mais do que mil xingamentos. Outro dia aquela minha amiga que você não suporta me disse pra não olhar pra trás. E eu pensei que era porque eu ia me arrepender. Mas não foi nada disso, Stubb. Olhar pra trás só me fez ver o quanto a gente não combinava, mas se acertava. O quanto você se esforçava pra cuidar de mim, e o quanto eu tentava entender você. E olha bem pra essa bagunça de agora. Você pede pra que eu me cuide. E eu digo pra você se resolver e tentar se entender. Eu ainda tô com aquela pulseirinha horrível que você me deu. Eu uso ela porque eu sei que foi a ultima. Porque você sempre fez tudo errado, e isso, de algum jeito bizarro, me faz falta. Eu não sou engraçada, mas eu te fazia rir. E você me fazia gargalhar. Agora você me olha sério, não faz nem mais questão de dizer que vai ficar tudo bem. Porque você sempre foi idiota, mas não cego. E eu sei que você sente o tanto que eu sinto, Stubb. E eu sei que isso vai soar como um pedido de “não desiste, aguenta.” Mas, pela primeira vez, não é. Você bateu a porta tão forte, que eu pude sentir o baque. A gente nem brigou. Eu nem fiz drama e aquele teatrinho. Você não deu seu discurso de como eu sou complicada, louca, menininha e meio imbecil. Eu sei que eu erro. Que eu sou indiferente e distante. Eu sei que eu sou medrosa, Stubb. E é isso que me apavora. Porque eu sempre tive medo de palhaço, escuro, fantasma e barata. Mas nada disso chega perto do meu medo de perder você. E se eu tô soando como uma menina egoísta que acha que a vida é uma droga sem você, que seja. Porque ninguém nunca teve coragem de ser pra mim o que você é. Então, deixa eu fugir um pouquinho. Mas deixa a porta aberta, tá?

Quando se trata de você, eu sou egoísta.

Se eu gosto, gosto como você é, mesmo que você seja chato de vez em quando. Se eu quero, quero mesmo, mesmo que todos digam para não querer.

Se você ainda não desistiu, é porque você sabe que vale a pena.